生殖中心的候診區(qū)永遠(yuǎn)坐著捧著保溫杯的女人。42 歲的周女士縮在薄荷綠的塑料椅里，保溫杯口蒸騰的熱氣模糊了化驗(yàn)單上的字跡。她用指甲反復(fù)摩挲著 “AMH 值 ——0.78ng/ml” 這行字，像觸碰某種禁忌的符咒。候診區(qū)的電子鐘顯示上午十點(diǎn)十七分，玻璃窗透進(jìn)的陽(yáng)光把她的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，落在身后貼滿 “科學(xué)備孕” 標(biāo)語(yǔ)的展板上。展板邊角翹起的海報(bào)下，還殘留著去年 “母親節(jié)特惠套餐” 的廣告痕跡，褪色的粉色愛(ài)心圖案在日光里顯得格外刺眼。

“卵巢儲(chǔ)備功能就像手機(jī)電量。” 主治醫(yī)師轉(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆，金屬筆帽在日光燈下折射出冷光，“快充不如慢養(yǎng)，先把基礎(chǔ)體溫調(diào)成標(biāo)準(zhǔn)模式?！?周女士盯著醫(yī)生胸前的工牌，上面 “主任醫(yī)師” 的燙金字被汗?jié)n暈開(kāi)。她想起上個(gè)月體檢報(bào)告上的 “竇性心律不齊”，此刻心跳又開(kāi)始在胸腔里擂鼓。包里裝著的 DHEA 藥片硌著大腿，那是托人從香港帶回來(lái)的，說(shuō)明書(shū)上的英文單詞在眼前游移成一片模糊的光斑。候診區(qū)突然傳來(lái)嬰兒的啼哭，她下意識(shí)摸了摸腹部，那里有道淡淡的手術(shù)疤痕，是三年前宮外孕留下的印記。

促排卵階段的肚皮總泛著青紫。39 歲的王女士掀開(kāi)米色針織衫下擺，腹部的針孔像星群般密布，有些結(jié)痂處還沾著醫(yī)用膠布的殘膠?！肮{芬要冷藏，達(dá)必佳得避光，就像伺候一群嬌氣的公主。” 她指著廚房里被藥劑占滿的雙開(kāi)門冰箱，冷凍層貼著便利貼，用紅筆寫著 “嚴(yán)禁存放食物”。最顯眼的位置擺著丈夫從云南帶回來(lái)的鮮花餅，包裝已經(jīng)過(guò)期三個(gè)月，卻始終舍不得丟棄。每天清晨五點(diǎn)半的鬧鐘響起時(shí)，她總要對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，直到覺(jué)得表情不再僵硬，才敢拿起針管。鏡中的自己眼下掛著青黑，發(fā)際線后移的痕跡比上個(gè)月更明顯，而梳妝臺(tái)上，新買的防脫洗發(fā)水已經(jīng)空了大半瓶。

取卵手術(shù)室的燈光格外刺眼。45 歲的趙女士躺在冰涼的手術(shù)臺(tái)上，消毒水的氣味灌進(jìn)鼻腔深處。麻醉師調(diào)試儀器的金屬碰撞聲里，她攥緊丈夫的手，婚戒邊緣硌得掌心生疼。無(wú)影燈在視網(wǎng)膜上投下慘白的光暈，恍惚間她看見(jiàn)十年前女兒出生時(shí)的產(chǎn)房，也是這樣的燈光，卻帶著溫暖的橘色。“取了 12 顆卵，最后能用的只有 2 顆。” 她后來(lái)在日記本上用藍(lán)色墨水寫道，字跡被淚水暈染得模糊，“就像從沙堆里淘出兩粒金砂，得用命來(lái)焐?！?窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，有片枯葉落在打開(kāi)的筆記本上，像極了她正在凋零的卵巢。筆記本扉頁(yè)夾著女兒的照片，小姑娘穿著粉色芭蕾舞裙，笑容燦爛得能融化冰雪，而照片背面，是女兒用稚嫩筆跡寫的 “媽媽加油”。

移植日的走廊飄著淡淡的檀香。有人捧著佛經(jīng)輕聲誦讀，有人對(duì)著手機(jī)里的星座運(yùn)勢(shì)反復(fù)確認(rèn)，48 歲的陳姐掀開(kāi)袖口，手腕內(nèi)側(cè)的紋身還泛著紅腫 ——“3 號(hào)胚胎，我的小哪吒”，紋身師特意用了喜慶的正紅色。護(hù)士叮囑移植后要靜臥，她就躺在病床上盯著天花板數(shù)紋路，第 287 條紋路處有片淡黃色的水漬，像朵未開(kāi)的花。窗外的玉蘭花苞在春風(fēng)里輕輕搖晃，終于在某個(gè)清晨綻開(kāi)第一瓣雪白，而她的小腹里，兩粒微小的胚胎正在努力扎根。床頭柜上擺著全家福，兒子戴著博士帽的照片旁，新添了一張打印的 B 超單，兩個(gè)芝麻大小的黑點(diǎn)，承載著全家人的希望。

免責(zé)聲明：本頁(yè)面信息為第三方發(fā)布或內(nèi)容轉(zhuǎn)載，僅出于信息傳遞目的，其作者觀點(diǎn)、內(nèi)容描述及原創(chuàng)度、真實(shí)性、完整性、時(shí)效性本平不作任何保證或承諾，涉及用藥、治療等問(wèn)題需謹(jǐn)遵醫(yī)囑！請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。如有作品內(nèi)容、知識(shí)產(chǎn)權(quán)或其它問(wèn)題，請(qǐng)發(fā)郵件至及時(shí)聯(lián)系我們處理！